A deshoras

Qué suerte la de aquellos

que se aman contemporáneamente

no a deshoras o a desiglos

sino al mismo tiempo a la misma lluvia

se aman y se cogen como dos hermanos

las manos por las calles y en la cama

las mejillas rojas y la sangre alborotada.

Qué suerte la de aquellos

que se aman en el sitio en el que están

no en la distancia o a oscuras

sino viéndose y temiendo los espejismos

y pudiendo tocarse si fuera preciso

porque en las plazas, los sofás o las orillas

las parejas se acarician sin que las veamos.

Qué suerte entonces la de aquellos

que en el momento exacto y en el lugar correcto

se aman contemporáneamente

al mismo son y al mismo ritmo

que marquen obedientes sus corazones

no como tú y no como yo

que nos necesitamos sí, pero de esta forma extraña

en la que yo te amo y no

aquí y ahora, escribiéndote

y tú no me amas y sí

ahora y aquí, leyéndome.