Sabines, Pizarnik

Ha entrado en el cuarto

un viento frío como de cementerio

atroz viento como de muertos y cipreses:

he sentido la congoja de tu ausencia.

Ya no pido saber algo de ti

sino de antemano conocerlo

que vengas a decirme que has viajado

pero yo sorprenderte con tus fotos y tus historias ya estudiadas.

Una limosna.

¿Acaso no sería justo pensar

que yo sé de ti lo mismo que este cuarto?

Han venido a verme las uvas y las flores

que crecen en esta época cerca de mi tierra:

no eres uvas ni flores

eres uvas y flores

poemas

eres ahora ausencia

fuiste ausencia

serás flores y poemas.

No te puedo dar nada para saber de ti

te puedo dar mi futuro

como te entregué mi pasado:

mi presente es este aire de pesares y cirios blancos

pero puedo darte mi futuro

todo lo que me queda.

Ha entrado en el cuarto un viento frío de cementerio

y no me arropé por si eras tú.