Menos aquella madrugada

Frente al mar, un hombre tiene la sensación de que todo le pertenece. Así como hace hincapié en cada una de sus nostalgias, que se amplían y se van ampliando cada siete segundos, de ola en ola, que parecen aplaudir cuando se mueren. Frente al mar el tiempo es decomisado, y si se ve un niño se ve un futuro, y si se pisa un molusco parece que el universo se retuerce un poco en el leve crujido. Frente al mar suceden todas las melancolías, aunque todas las melancolías sean siempre la misma. Observar el horizonte es un duelo de soledades, porque la vida es sólo una, pero cuántas pudieron.

Aquí, otra vez en este destino, observo mis pies descalzos hundiéndose en la arena. Anochece o amanece. En este silencio hay algo a punto de rendirse, quizá el orgullo de hablarte, quizá un náufrago. Miro las gaviotas. Al final, en el amor, se acaba desechando lo que para un pájaro es tan simple como volar. Tu nombre viene a mi boca salado y vibrante.

"Todo lo olvidaré menos aquella madrugada frente al mar", pienso frente al mar cuando pienso en ti, como las olas me recuerdan cada siete segundos que te recuerdo y todas las melancolías acaban teniendo tu apellido. Lejanas, titilan las mínimas luces de los astilleros. El último grillo ha venido a derrumbar mi certeza desde un matorral a mi espalda. Frente al mar, el mundo me acompaña en no saber quién soy ni qué seremos. El verano ha resuelto quedarse en nuestro tuétano como alegre castillo de arena.

Pero ha pasado tan poco tiempo que parece que ha pasado demasiado. Echar de menos no tiene suficientes conjugaciones. La memoria es un durísimo sacramento de dos. Tienes los ojos azules. Eso lo explica todo.

La esencia ya no duele. A punto estuvimos de decirnos 'te quiero' y no lo hicimos. Y hay marineros que por menos nudos desecharon redes.

Frente al mar, un hombre, digamos yo, puede acercarse a una orilla y aceptar la ausencia de sí mismo.

No puedo guardármelo dentro: ¿Con quién hablaré del mar mañana?